Eşimle anlatıyoruz: ben Polat (38), Özge (36). Caddebostan’de geniş daire gecesi ayarladık. Demir de vardı.
Planlı grup. Kural: eşler izleyerek. İsteyen devam, istemeyen kenarda.
Mum dumanı o geceden kalma gibi hâlâ geniş dairede asılı.
Polat olarak söyleyeyim — kıskançlık yoktu, hesap vardı.
Özge ile aramızda haftalardır biriken bakış geniş dairede taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Caddebostan’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Mum dumanı öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Polat olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Özge de aynı netlikteydi.
“Eşimle öpün,” dedim Özge’ye. Sesim geniş dairenin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Eşler izleyerek — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Özge parmaklarını ıslaklığa götürdü, kıvırdı. geniş dairede ses utanç verici netlikteydi. “Yeliz'e geçeyim.”
Polat paketi açtı. Özge bekledi. Takınca tamam dedik — soru değil, işaret. Mum dumanı araya karıştı.
Geniş daire bizi taşıdı. Açı değişti, daha derin. Özge “kaçırma” dedi; Polat dinledi.
“Özge eğilsin.” Bu kez daha net. Mum dumanı bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Polat ile Özge kilitlendi.
Eşler izleyerek aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Caddebostan’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Özge bitirdi. Sıcaklık yayıldı. geniş daire bir süre sadece nefes tuttu. Mum dumanı geri döndü. Polat hâlâ titriyordu.
Demir sırasını geniş dairede aldı. Polat “sıran” dedi. Özge izlerken Demir tempo tuttu; Caddebostan gecesi üçlüye döndü.
Yeliz de geniş dairede karıştı — öpüş, el, kısa komut. Polat, Özge, Demir, Yeliz: kalabalık ama net.
Ertesi hafta Polat yine geniş dairedeydi. Özge ile hâlâ sürüyor — sessiz, düzenli. Dört yastık her seferinde Caddebostan aklıma düşüyor.
Polat pantolonunu çekerken bacakları hâlâ geniş daire temposundaydı. Özge güldü — alay değil, tanıdık.
Bir ayrıntı daha: geniş dairede mum dumanı ile karışan o küçük ses — Polat onu unutmuyor. Özge ise kapıdan çıkarken Caddebostan’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Polat sonradan şunu fark etti: geniş dairenin kokusu Özge’nin tenine sinmişti. Duş bile Caddebostan sabahında tamamen silmedi.