Handan’nin eli komşu daire’de işe koyulmuştu bile; Furkan daha cümle kurmuyordu.
Kilit sesi, sonra yağmur oluğu. Kartal saati unutuldu. Ortada ince duvar vardı.
Ben Furkan, 30. Handan 42. Matkap bahanesi.
Sahnenin ortasından başlıyorum çünkü giriş konuşması komşu dairede fazla uzun sürdü.
Handan ile aramızda haftalardır biriken bakış komşu dairede taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Kartal’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Yağmur oluğu öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Furkan olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Handan de aynı netlikteydi.
“Kapıyı kilitle,” dedim Handan’ye. Sesim komşu dairenin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Ince duvar — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Handan parmaklarını ıslaklığa götürdü, kıvırdı. komşu dairede ses utanç verici netlikteydi. “amını ver.”
Furkan paketi açtı. Handan bekledi. Takınca tamam dedik — soru değil, işaret. Yağmur oluğu araya karıştı.
Handan, Furkan’nin üstüne çıktı. Kalçalar komşu dairede tempoyu buldu. “Daha… evet.”
“Koltuğa eğil.” Bu kez daha net. Yağmur oluğu bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Furkan ile Handan kilitlendi.
Ince duvar aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Kartal’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Handan bitirdi. Sıcaklık yayıldı. komşu daire bir süre sadece nefes tuttu. Yağmur oluğu geri döndü. Furkan hâlâ titriyordu.
Su içtik komşu dairede. Beş dakika sonra Furkan ile Handan yeniden birbirine girdi — daha yavaş, daha derin.
Ertesi hafta Furkan yine komşu dairedeydi. Handan ile hâlâ sürüyor — sessiz, düzenli. Kapı zinciri her seferinde Kartal aklıma düşüyor.
Furkan pantolonunu çekerken bacakları hâlâ komşu daire temposundaydı. Handan güldü — alay değil, tanıdık.
Bir ayrıntı daha: komşu dairede yağmur oluğu ile karışan o küçük ses — Furkan onu unutmuyor. Handan ise kapıdan çıkarken Kartal’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Furkan sonradan şunu fark etti: komşu dairenin kokusu Handan’nin tenine sinmişti. Duş bile Kartal sabahında tamamen silmedi.