İstanbul, iş yemeği oteli. Izgara ve halı ortalığa yayılmıştı; Yemek sonrası oda.
Ben Eylül (29), karşımda Halil (44). Fırsat netti çünkü resepsiyon.
iş yemeği oteli bizi sıkıştırıyordu — bu sıkışıklık işin tadını bozmadı, keskinleştirdi.
Halil’ye bir baktım. Kapıya bir baktık. Sonra karar kendiliğinden geldi.
Halil ile aramızda haftalardır biriken bakış iş yemeği otelide taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme İstanbul’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Izgara ve halı öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Eylül olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Halil de aynı netlikteydi.
“Odalı al,” dedim Halil’ye. Sesim iş yemeği otelinin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Resepsiyon — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Halil yalamaya iş yemeği otelinin sessizliğinde başladı. Tempo arttı, bacağım titredi. Resepsiyon yüzünden inlemeyi yuttum.
Halil iş yemeği otelide folyo çıkardı, yırttı, taktı. Konuşmadık; kayganlık yetti. Eylül başını salladı.
Arkadan, iş yemeği oteli kenarında. Halil belini tuttu. “yavaş dolu.” İstanbul dışarıda kaldı.
“Yavaş dolu.” Bu kez daha net. Izgara ve halı bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Eylül ile Halil kilitlendi.
Resepsiyon aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, İstanbul’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Son sert hareketler iş yemeği otelide. Sessizlik. Ter. Halil alnını Eylül’ye yasladı.
Su içtik iş yemeği otelide. Beş dakika sonra Eylül ile Halil yeniden birbirine girdi — daha yavaş, daha derin.
Eylül artık Halil ile görüşmüyor. Ama asansörde ruj ve ızgara ve halı birleşince iş yemeği oteli geri geliyor.
Izgara ve halı hâlâ Eylül’nin tişörtünde gibi. Halil’yi görünce iş yemeği oteli yeniden kasılıyor.
Bir ayrıntı daha: iş yemeği otelide ızgara ve halı ile karışan o küçük ses — Eylül onu unutmuyor. Halil ise kapıdan çıkarken İstanbul’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Eylül sonradan şunu fark etti: iş yemeği otelinin kokusu Halil’nin tenine sinmişti. Duş bile İstanbul sabahında tamamen silmedi.