Bursa, mutfak. Çay demliği tıslaması ortalığa yayılmıştı; Dayı iş gezisinde; çay demlenirken sürtünme.
Ben Bade (28), karşımda Fulya (35). Fırsat netti çünkü tezgâh kenarı.
mutfak bizi sıkıştırıyordu — bu sıkışıklık işin tadını bozmadı, keskinleştirdi.
Fulya’ye bir baktım. Kapıya bir baktık. Sonra karar kendiliğinden geldi.
Fulya ile aramızda haftalardır biriken bakış mutfakde taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Bursa’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Çay demliği tıslaması öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Bade olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Fulya de aynı netlikteydi.
“Amımı ye,” dedim Fulya’ye. Sesim mutfaknin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Tezgâh kenarı — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Dizler mutfak zeminine gitti. Fulya’nin tadı tuzlu-sıcaktı. “parmaklarını kıvır,” dedi; saçımı tuttu, çekmeden yön verdi.
Çekmeceden kondom. Bursa gecesine üç saniyelik şıklama. Fulya hazırladı, Bade kalçasını geri verdi.
Ayakta mutfakde. Fulya duvara yasladı. Soğuk yüzey, sıcak içerisi. Çay demliği tıslaması unutuldu.
“Tezgahta sik beni.” Bu kez daha net. Çay demliği tıslaması bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Bade ile Fulya kilitlendi.
Tezgâh kenarı aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Bursa’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Orgazm Bade’yi mutfakde çarptı — bacak seğirmesi, dişe inilti. Fulya peşinden boşaldı; ağırlık omza yıkıldı.
Ertesi hafta Bade yine mutfakdeydi. Fulya ile hâlâ sürüyor — sessiz, düzenli. Soğuyan fincan ve açık önlük her seferinde Bursa aklıma düşüyor.
Bu Bursa gecesini tek seferlik sandım; Fulya öyle bakmıyor. Soğuyan fincan ve açık önlük duruyor aramızda.
Bir ayrıntı daha: mutfakde çay demliği tıslaması ile karışan o küçük ses — Bade onu unutmuyor. Fulya ise kapıdan çıkarken Bursa’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Bade sonradan şunu fark etti: mutfaknin kokusu Fulya’nin tenine sinmişti. Duş bile Bursa sabahında tamamen silmedi.