Ben Dila, 22. Bu geceyi kadın ağzıyla anlatıyorum; Tolga (23) ile yurt odası’de kaldık.
Proje bitince odada. Deterjan ve laptop fanı. Ve şu gerçek: koridor ayak sesi.
Eskişehir dışarıda kaldı. İçeride Dila ile Tolga vardı, başka kimse yoktu.
Bedenim benden önce evet demişti. Ben de Tolga’ye doğru adım attım.
Tolga ile aramızda haftalardır biriken bakış yurt odasıde taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Eskişehir’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Deterjan ve laptop fanı öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Dila olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Tolga de aynı netlikteydi.
“Ağzıma ver,” dedim Tolga’ye. Sesim yurt odasınin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Koridor ayak sesi — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Giysiler yurt odasıde yarım kaldı. Tolga ağzını göğsüme yapıştırdı, el aşağı indi. “yavaş çek.”
yurt odası dışından ayak sesi geldi. Dila ile Tolga donduk. Geçince Tolga kısık güldü; kalp Eskişehir temposundaydı.
Dila, Tolga’nin üstüne çıktı. Kalçalar yurt odasıde tempoyu buldu. “Daha… evet.” Ses gömüldü çünkü koridor ayak sesi.
“Boğazıma kadar.” Bu kez daha net. Deterjan ve laptop fanı bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Dila ile Tolga kilitlendi.
Koridor ayak sesi aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Eskişehir’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Hızlı daireler ve derin vuruş. Dila boşaldı. Tolga birkaç kez daha vurdu, sonra o da geldi. Eskişehir hâlâ dışarıdaydı.
Ertesi hafta Dila yine yurt odasıdeydi. Tolga ile hâlâ sürüyor — sessiz, düzenli. Kapı altı ışık her seferinde Eskişehir aklıma düşüyor.
Geriye bakınca Dila net görüyor: koridor ayak sesi olmasa bu kadar keskin olmayacaktı. Tolga pişmanlık rolü oynamadı.
Bir ayrıntı daha: yurt odasıde deterjan ve laptop fanı ile karışan o küçük ses — Dila onu unutmuyor. Tolga ise kapıdan çıkarken Eskişehir’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Dila sonradan şunu fark etti: yurt odasınin kokusu Tolga’nin tenine sinmişti. Duş bile Eskişehir sabahında tamamen silmedi.