Ben Nermin, 39. Bu geceyi kadın ağzıyla anlatıyorum; Gökhan (32) ile kendi evi’de kaldık.
Dul kadın çağırır. Lavanta çay. Ve şu gerçek: yavaş tempo.
Bursa dışarıda kaldı. İçeride Nermin ile Gökhan vardı, başka kimse yoktu.
Bedenim benden önce evet demişti. Ben de Gökhan’ye doğru adım attım.
Gökhan ile aramızda haftalardır biriken bakış kendi evide taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Bursa’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Lavanta çay öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Nermin olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Gökhan de aynı netlikteydi.
“Istiyorum,” dedim Gökhan’ye. Sesim kendi evinin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Yavaş tempo — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Giysiler kendi evide yarım kaldı. Gökhan ağzını göğsüme yapıştırdı, el aşağı indi. “üstümde ol.”
Kendi evi bizi taşıdı. Gökhan daha derin girdi. “Sert ama kaçırma,” dedim; dinledi.
Gökhan temposunu kendi evide değiştirdi — yavaştan serte. Nermin bacağını beline doladı; derinlik arttı.
“Içimde bitir.” Bu kez daha net. Lavanta çay bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Nermin ile Gökhan kilitlendi.
Yavaş tempo aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Bursa’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Hızlı daireler ve derin vuruş. Nermin boşaldı. Gökhan birkaç kez daha vurdu, sonra o da geldi. Bursa hâlâ dışarıdaydı.
Su içtik kendi evide. Beş dakika sonra Nermin ile Gökhan yeniden birbirine girdi — daha yavaş, daha derin.
Sabah Nermin ile Gökhan, yastıkta erkek kokusu eşliğinde kahvaltı etti. kendi evi dağınıktı; Bursa ışığı sızıyordu. Pişmanlık yoktu.
Geriye bakınca Nermin net görüyor: yavaş tempo olmasa bu kadar keskin olmayacaktı. Gökhan pişmanlık rolü oynamadı.
Bir ayrıntı daha: kendi evide lavanta çay ile karışan o küçük ses — Nermin onu unutmuyor. Gökhan ise kapıdan çıkarken Bursa’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Nermin sonradan şunu fark etti: kendi evinin kokusu Gökhan’nin tenine sinmişti. Duş bile Bursa sabahında tamamen silmedi.
