Adım Cansu, 22. Ankara’de yaşıyorum; dışarıdan bakınca sıradan bir düzenim var.
Parti dağılınca. Rüzgar o gece 24 yaşındaydı. Ucuz şarap ve pizza hâlâ Ankara gecesine yapışık duruyor burnumda.
Kısıt şuydu: müzik hâlâ dışarıda. Bu yüzden parti sonrası oda içinde temkinli ama aç hareket ettik.
Cansu olarak anlatıyorum — süs yok, Rüzgar ile olanı olduğu gibi.
Rüzgar ile aramızda haftalardır biriken bakış parti sonrası odade taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Ankara’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Ucuz şarap ve pizza öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Cansu olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Rüzgar de aynı netlikteydi.
“Amımı ye,” dedim Rüzgar’ye. Sesim parti sonrası odanin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Müzik hâlâ dışarıda — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Rüzgar yalamaya parti sonrası odanin sessizliğinde başladı. Tempo arttı, bacağım titredi. Müzik hâlâ dışarıda yüzünden inlemeyi yuttum.
Rüzgar parti sonrası odade folyo çıkardı, yırttı, taktı. Konuşmadık; kayganlık yetti. Cansu başını salladı.
Ayakta parti sonrası odade. Rüzgar duvara yasladı. Soğuk yüzey, sıcak içerisi. Ucuz şarap ve pizza unutuldu.
Rüzgar temposunu parti sonrası odade değiştirdi — yavaştan serte. Cansu bacağını beline doladı; derinlik arttı.
“Parmak ekle.” Bu kez daha net. Ucuz şarap ve pizza bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Cansu ile Rüzgar kilitlendi.
Müzik hâlâ dışarıda aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Ankara’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Son sert hareketler parti sonrası odade. Sessizlik. Ter. Rüzgar alnını Cansu’ye yasladı.
Cansu artık Rüzgar ile görüşmüyor. Ama boş şişe sabah ve ucuz şarap ve pizza birleşince parti sonrası oda geri geliyor.
Ucuz şarap ve pizza hâlâ Cansu’nin tişörtünde gibi. Rüzgar’yi görünce parti sonrası oda yeniden kasılıyor.
Bir ayrıntı daha: parti sonrası odade ucuz şarap ve pizza ile karışan o küçük ses — Cansu onu unutmuyor. Rüzgar ise kapıdan çıkarken Ankara’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Cansu sonradan şunu fark etti: parti sonrası odanin kokusu Rüzgar’nin tenine sinmişti. Duş bile Ankara sabahında tamamen silmedi.
